PREFAZIONE

di Daniele Jalla

Un quaderno, qualche lettera, delle cartoline: questo il punto di partenza della ricerca di Marisa Visintin che, utilizzando anche alcune testimonianze orali, è riuscita a ricostruire – attorno alla storia di Serafino Guiot – le vicende di una ventina di giovani pragelatesi rastrellati e deportati in Germania come lavoratori coatti nella primavera del 1944.

Una storia del tempo della guerra e della Resistenza che ha il pregio di illuminare lo sfondo di entrambe, andando oltre lo scontro in primo piano per guardare oltre, ricomponendo il quadro di un conflitto che non risparmia davvero nessuno, che raggiunge ogni luogo e ogni persona.

Una storia come tante altre forse, ma proprio per questo significativa e importante, tanto più nella sua capacità di illustrare accanto ai fatti, i comportamenti, i pensieri, le emozioni dei suoi protagonisti.

Nel corso dell’ultimo decennio l’interesse degli storici è andato sempre più allargando il suo sguardo verso una ricostruzione davvero globale della seconda guerra mondiale, coinvolgendo ambiti e aspetti che erano rimasti esclusi dalle prime indagini e non avevano trovato spazio neppure negli anni successivi, in un clima di dibattito fortemente contrapposto. Al suo centro, per l’Italia tra il 1943-45, la Resistenza, i protagonisti di primo piano – partigiani da un lato, nazi-fascisti dall’altro – e le vicende complesse e articolate di uno scontro che coinvolgeva direttamente il presente. Le esclusioni, dal dibattito e dalla ricerca, sono state così molte: poco si è studiato e detto dei deportati nei Lager nazisti, degli internati militari, dei prigionieri di guerra, della popolazione civile, di tanti fronti e condizioni, fatti e realtà coinvolte – più o meno attivamente – nello stesso conflitto.

A torto: perché, da questi nuovi apporti, la comprensione stessa della Resistenza e della guerra si è allargata e approfondita, la visione della realtà si è fatta più complessa e articolata.

Cercare – perché esistono – le fonti di queste storie, interpretarle alla luce delle memorie – fino a quando si può – è un compito importante e urgente, se si vuole documentare le molte altre storie rimaste nell’ombra. È anche un compito realizzabile, come questa ricerca dimostra, innanzitutto attraverso la raccolta, l’ordinamento e l’interpretazione di fonti solo apparentemente secondarie.

La pubblicazione di questo lavoro illumina d’altra parte un passaggio delicato e decisivo: il rapporto essenziale fra l’impegno individuale e l’attenzione pubblica che enti diversi – comunità locali, istituti e istituzioni pubbliche – devono stabilire per consegnare al futuro i materiali su cui costruire nuove sintesi, nuove interpretazioni, necessarie non solo a comprendere il passato, ma a guardare al presente con diversa e maggior consapevolezza.

Conosco da quasi trent’anni Serafino Guiot Chiquet – per i familiari Fino. È un cugino di mio marito, imparentato con lui in virtù di un intreccio di matrimoni così complicato che, persino quando ne parliamo con Fino e sua moglie, fatichiamo a ricostruirlo nei particolari. "Qui in alta valle siamo un po’ tutti parenti" – si sentiva dire a casa loro ancora negli anni ‘50; e si elencavano a riprova i vari rami dei Guiot, contraddistinti dal cognome doppio (oltre ai Guiot Chiquet esistono anche i Guiot Pin, i Tounion, i Bourg, i Damond, i Rosa Plan).

Da quando è nato, nel 1921, Fino ha sempre abitato in Val Chisone; da giovane stava a Villardamond (una frazione di Pragelato a pochi chilometri dal Sestriere), ma poco dopo il matrimonio si stabilì nel luogo di origine della moglie, Villaretto, che si trova un po’ più in basso.

Villaretto è un paese tranquillo; solo nei week-end un serpente interminabile di traffico sfila lungo lo stradone, ma i rumori non arrivano alla casa di Fino, stretta fra le altre nel cuore della borgata, dove vicoli e slarghi in forte pendenza costringono gli automobilisti a manovre laboriose. La casa ha i muri spessi e le finestre piccole; l’inverno dura a lungo in valle, il monte Malvicino incombe con la sua ombra sul paese. Nell’alloggio di Fino una vecchia foto è appesa in bella vista vicino all’ingresso: mostra una grande baita col balcone fiorito di gerani, la casa della giovinezza di Fino a Villardamond, non lontano da Villaretto ma ottocento metri più in alto; lui ci va ormai solo di rado, magari per una scampagnata con le nipoti nel giorno del santo patrono. E pensare che ancora quarant’anni fa la gente ci viveva tutto l’anno, era un posto pieno di bambini.

Oggi Fino fa la vita pacifica del pensionato, pur conservando il piglio vivace e nervoso che gli è caratteristico. Da quando è andato in pensione, nel 1981, ha preso a fare ogni tanto un viaggetto con la moglie, di quei viaggi in comitiva che nei paesi si organizzano apposta per gli anziani. È in buona salute, coltiva un po’ l’orto, ma soprattutto legge. Ha la casa piena di libri, giornali, raccolte di riviste rilegate.

Un giorno che eravamo andati a trovarli, sarà stato nel 1990, mi disse: "Tu che insegni la storia a scuola, lo sai che durante la guerra mi avevano spedito a lavorare in Germania? Ho un quaderno dove ho scritto tutto. Vuoi vederlo?"

Con quel quaderno verde è cominciata la mia ricerca.

Questo racconto che la conclude intreccia vari tipi di testimonianze che ho potuto rintracciare nel corso di diversi anni di ricerca: alcune provengono dal periodo di lavoro in Germania (lettere e altri documenti conservati da Fino e da due suoi compagni), un’altra risale a cinque anni dopo la guerra (il quaderno di Fino che contiene il racconto sotto forma di diario), altre ancora sono state raccolte oggi (le testimonianze orali di quattro sopravvissuti). Devo queste notizie anzitutto a mio cugino Fino, e poi a tre testimoni: Guido Berton, Palmiro Bert e Cesare Guigas, che furono con lui in Germania e hanno accettato di farsi intervistare.

Le poche notizie che raccolsi sulle altre persone che vissero l’esperienza insieme a Fino e ai suoi tre compagni sono di scarso interesse per la nostra storia; vorrei però ricordare tre nomi: quello di Angelo Jourdan perché mi aveva molto colpito la storia del paesano malato che al momento del ritorno non poteva camminare: allora i compagni lo avevano adagiato sul carretto che serviva a portare la provvista di patate per il viaggio e lo avevano trainato per tutti i chilometri di strade di montagna che avevano fatto a piedi. Ricordo ancora in particolare Mario Bertin, che sposò in seguito la sorella di Fino; e Siro Berger, cugino della moglie di Fino, la quale me ne parlò quasi per caso; fu l’ultimo nome ritrovato. Degli altri ho trovato traccia solo nelle lettere e nei ricordi personali dei testimoni:

A tutti loro va il mio sincero ringraziamento.

Fin dalle prime righe del testo di Fino, ci troviamo davanti a un problema di linguaggio: in quale senso vanno intese le parole-chiave di questa storia? E in particolare la parola prigionia contenuta nel titolo?

Termini molto frequenti che incontriamo nel memoriale, ad esempio deportati e internati, sembrano essere stati pensati da Fino come equivalenti, e lo stesso vale per campo di concentramento e lager. È appunto l’uso di quest’ultima parola a porre il problema più interessante da discutere.

In effetti Lager (tutti i nomi, anche quelli comuni di cosa, si scrivono in tedesco con l’iniziale maiuscola) significa propriamente campo, nel senso di accampamento, oppure anche magazzino, deposito; in questa accezione è un termine usato anche ai giorni nostri nei paesi di lingua tedesca, e sicuramente in tempo di guerra era inteso appunto con questo significato.

Perciò quando Fino usa il vocabolo lager è possibile che riprenda semplicemente la parola Arbeiterlager (campo per lavoratori) che non solo aveva sentito pronunciare in Germania, ma aveva anche scritto tante volte nelle lettere spedite a casa; le stesse lettere conservate da altri testimoni contengono nell’indirizzo del mittente parole come Ausrüstungslager (=campo per produzione di armamenti) e Lager Ocsau (= campo nella località di Ocsau).

Ma a cinquant’anni dallo sterminio nazista il termine Lager non può significare altro che campo di concentramento persino per i miei studenti di quindici anni, ed evoca un’immagine tragica e vaga allo stesso tempo, perché ciascuno ne ricostruisce solo alcuni tratti, a seconda delle letture fatte o dei film visti.

I detenuti nel Lager vi sono giunti dopo giorni (a volte settimane) di viaggio nei vagoni chiusi e strapieni, impossibilitati a uscirne, tormentati dalla fame e dalla sete. All’arrivo, sono stati gettati in un ingranaggio costruito apposta per cancellare l’identità individuale: al posto del nome hanno ricevuto un numero, e hanno dovuto imparare a rispondere prontamente tutte le volte che lo sentono pronunciare in tedesco o in polacco; sono stati abbandonati a un mondo straniero, di cui è estranea prima di tutto la lingua; un mondo organizzato gerarchicamente, che respinge i prigionieri al livello delle bestie e delle cose.

Hanno sceso un gradino dopo l’altro lungo la scala dell’annientamento: il triangolo colorato cucito sul vestito per contrassegnare il tipo di classificazione (detenuti politici, razziali, omosessuali, asociali), la rasatura totale del corpo, la violenza gratuita, la disciplina rigidissima e insensata, i lunghi appelli all’aperto con qualunque tempo, l’alimentazione calcolata per tenerli appena in vita, i lavori estenuanti e spesso senza scopo. Hanno dovuto lasciare i propri vestiti per indossare gli abiti a strisce, che non riparano dal freddo; camminano male con gli zoccoli di legno. La mortalità è altissima, per gli stenti, le malattie, le torture; visite mediche improvvise o decisioni arbitrarie dei comandanti del Lager separano chi può essere tenuto ancora in vita da chi va eliminato con mezzi sbrigativi: una pallottola alla nuca, un’iniezione di fenolo, la camera a gas. Dall’alta ciminiera del crematorio esce un fumo misto a cenere.

In questi campi di concentramento circa cinque milioni (ed è una cifra approssimata per difetto) di ebrei, membri di altre minoranze, oppositori politici del regime furono imprigionati negli anni fra il 1939 e il 1945. Appena il 10% di essi riuscì a sopravvivere.

Così la parola Lager è diventata il nome proprio che indica il luogo simbolico del male estremo: il luogo in cui degli uomini applicarono su altri uomini la propria capacità di fare il male non più solo come mezzo per imporre il potere, ma come fine a se stesso. Il regime hitleriano, sostenuto da un ampio consenso in tutta la società tedesca, costruì questo universo di sofferenze e di morte combinando la volontà di potenza con il pregiudizio razziale.

Anche il termine deportati ha assunto un significato molto forte legato allo stesso contesto e, nel linguaggio degli scritti di memoria, degli studiosi, dei mezzi di informazione più diffusi, significa ormai soltanto: detenuti nei campi di concentramento e sterminio.

L’immagine che sorge davanti agli occhi nel sentire la parola Lager è certamente corrispondente a quella realtà storica; però è importante sottolineare il fatto (non ancora abbastanza noto al grande pubblico) che la Germania hitleriana non realizzò solo quel tipo di Lager, ma molti altri, ben diversi fra loro anche se in un certo senso collegati, e talvolta persino interdipendenti. È questo che si intende con il termine sistema concentrazionario usato oggi dagli storici.

Quindi per chiarezza riserverò d’ora in poi la parola Lager (con la maiuscola) a significare il campo di concentramento e sterminio, e userò eventualmente quella con la minuscola (lager) per indicare altri tipi di insediamenti in baracche, organizzati dai tedeschi durante la seconda guerra mondiale, e fra questi anche i campi per lavoratori (Arbeiterlager) dove abitarono Fino e i suoi compagni.

Nel quaderno Fino scrive anche "noi Internati". Ma la prigionia di quelli che Hitler stesso ordinò di denominare Internati Militari Italiani (I.M.I.) non è la stessa vissuta da Fino. Dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943, circa un terzo dell’esercito italiano venne disarmato con facilità, a causa della disorganizzazione degli alti comandi e dell’efficienza tedesca. Più di 600.000 soldati e ufficiali che non avevano fatto in tempo a fuggire furono catturati: traditi dai loro superiori, disprezzati dai nazisti (gli ex-alleati, poi divenuti i veri padroni dell’Italia settentrionale), dimenticati dal governo italiano del Sud, vennero avviati ai campi per prigionieri di guerra, dove soffrirono la fame, il freddo, le malattie, anche se non i tormenti più aspri inflitti ai deportati politici e razziali dei Lager. Potevano scrivere a casa e non dovevano indossare gli abiti a righe, ma conservavano le loro uniformi; proprio l’indossare la divisa, e il trovarsi insieme ai commilitoni li incoraggiarono in molti casi a conservare la loro dignità di soldati; e quando i tedeschi offrirono loro di tornare liberi a condizione di arruolarsi nella Wehrmacht o nell’esercito di Salò, quasi tutti rifiutarono. Fino alla fine della guerra furono costretti a lavorare molto duramente, impiegati – in violazione della Convenzione di Ginevra – anche in attività connesse alla produzione bellica. Per gli stenti ne morirono circa 45.000 dietro i reticolati, e altri ancora dopo il ritorno in patria.

Dalla lettura del racconto risulta che i giovani del gruppo di Fino Guiot hanno vissuto una storia diversa: sono stati portati a lavorare in Germania dopo essere stati presi in un rastrellamento nel paese natale; dunque non possono essere chiamati né internati né deportati. La più recente ricerca storica definisce la loro esperienza lavoro coatto o forzato, una forma di sfruttamento lavorativo – che coinvolse circa 200.000 italiani negli ultimi venti mesi di guerra (e centinaia di migliaia di prigionieri rastrellati anche negli anni precedenti da altre nazioni) – caratterizzata dalla privazione della libertà personale unita all’obbligo di fornire lavoro.

Per questi motivi anche nel caso di Fino e dei suoi compagni si può parlare di prigionia, seppure di un tipo particolare, meno severa di quella dei deportati quanto a condizioni di vita e di lavoro, ma per certi versi più dura di quella degli I.M.I. specialmente sul piano psicologico: infatti in primo luogo non è originata da ragioni precise, ma dalla casualità del rastrellamento; inoltre tende a sottrarre ai singoli individui, confusi nel mare dei prigionieri di guerra, la coscienza della propria identità personale e nazionale; infine non concede quella possibilità di riscatto morale attraverso il rifiuto di arruolarsi, che dà invece ai militari italiani la forza di resistere fino alla fine della guerra.

Una prigionia che permette alle sue vittime di uscire dal campo la sera, andare a trovare i compagni nei campi di lavoro vicini, passeggiare per il paese, entrare in osteria o addirittura andare al cinema (questo è un ricordo di Cesare Guigas) potrebbe sembrare una prigionia all’acqua di rose, una specie di vacanza obbligata. Ma uscire dal campo solo per fare quattro passi, salire sui treni, come normali passeggeri, soltanto per andare al lavoro, scambiare qualche parola con i contadini (certe sere che si dà una mano a tagliare il fieno, pare di essere a casa) ma con l’incubo di finire in campo di punizione, se si è sospettati di tentare la fuga: questo non è in un certo senso peggio di una prigionia magari più rigorosa? È una parvenza di libertà seppur vigilata, che acuisce la nostalgia di casa.

In effetti per molti aspetti le circostanze materiali della prigionia di Fino e dei suoi amici sono più che sopportabili: fanno il viaggio in tradotta, con soste e distribuzione di rancio; usano i vestiti portati da casa (compresi gli indumenti di ricambio), possono scrivere alla famiglia, hanno un modesto salario, c’è persino un medico, che li esenta dal lavoro in caso di malattia. A Natale ricevono un pacco-dono ("Un pacco ogni due persone, che conteneva mezzo litro di cognac, 200 grammi di gallette, 50 sigarette, 2 pezzi di sapone e qualche altro oggetto di poco valore" ); con i soldi della paga possono comprarsi ogni tanto una porzione di patate e un boccale di birra all’osteria; gli è facile anche entrare in contatto con gli abitanti del posto per procurarsi dei lavoretti extra. Il lavoro è faticoso, però non mancano le soddisfazioni se accade, come càpita a loro, di poter imparare un nuovo mestiere; e la disciplina è dura, ma si può anche trovare un capo abbastanza buono. Negli ultimi mesi di guerra i bombardamenti sono piuttosto frequenti sulla loro zona, che si trova nella Germania meridionale, tra Svevia e Alta Baviera; questo è comunque l’unico rischio davvero mortale.

A fronte degli elementi meno negativi dell’esperienza di Fino, vanno ricordati quelli fisicamente più duri, tra cui due pene che li avvicinano agli Internati Militari: la fame e la fatica. La prima è un tormento continuo: il regime alimentare è decisamente insufficiente per dei giovani di vent’anni costretti ai lavori pesanti; la fame non passa mai, il deperimento è costante, tanto che al ritorno tutti pesano una ventina di chili in meno. Non si pensa ad altro nei momenti di libertà, e si è disposti anche a rubare (violando l’istinto più profondo del contadino, il rispetto per i frutti della fatica propria e altrui) pur di mettere qualcosa sotto i denti.

L’altra pena è la fatica: si lavora in turni di dodici ore, sia di giorno sia di notte per tutti i giorni della settimana; solo una domenica su due è di riposo; spesso bisogna fare lunghi tratti di strada a piedi per arrivare sul posto. Si viene spostati qua e là nei cantieri della zona a cominciare imprese gigantesche presto interrotte. Certi lavori sono tremendamente pesanti: trasporto di materiali, scavo di fondamenta. Quando arriva l’inverno i vestiti ormai logori non bastano più a riparare dal freddo, e soprattutto mani e piedi patiscono molto.

Dei diversi tipi di prigionia il lavoro coatto, che fino a poco tempo fa era il meno studiato dagli storici, è probabilmente ancor oggi il meno noto al grande pubblico; forse però molti lettori di Se questo è un uomo ricorderanno la figura di Lorenzo, un muratore italiano (non un deportato) che lavorava ad Auschwitz e fu decisivo per la salvezza di Primo Levi: "mi portò un pezzo di pane e gli avanzi del suo rancio ogni giorno per sei mesi; mi donò una maglia piena di toppe; scrisse per me in Italia una cartolina, e mi fece avere la risposta". Quest’uomo era senza dubbio uno dei 200.000 italiani impiegati come lavoratori forzati in Germania.

Nelle parole di Primo Levi riconosciamo alcune caratteristiche del lavoro coatto di cui abbiamo già detto: la relativa libertà di movimento, l’uso degli indumenti personali, la possibilità di scrivere in Italia. Soprattutto esse testimoniano che il mondo della deportazione e quello del lavoro forzato hanno avuto alcuni punti di contatto; la storia di Fino e dei suoi compagni può offrirne una, seppur piccola, conferma.

dall’intelligenza viva e aperta, che pur avendo studiato solo fino alla II Avviamento (vale a dire fino ai dodici anni) ha sempre dedicato il tempo libero alla lettura di libri, riviste, enciclopedie.

Domina la narrazione un tono drammatico, che si attenua solo nelle parti dedicate al ritorno; specialmente le pagine iniziali (il rastrellamento, l’adunata dei giovani per il controllo dei documenti, l’attesa di una decisione sulla propria sorte e l’arrivo al primo lager) insistono sugli aspetti più negativi della situazione ("un Maresciallo delle SS ci squadrò dalla testa ai piedi e con un ghigno beffardo ci prese i documenti","i tedeschi, i quali avevano per noi Italiani nessun ritegno, ci trattavano come maiali" ,"anche i proprietari delle cascine erano cattivi e senza cuore") e contrappongono nettamente i cattivi agli innocenti ("noi poveri disgraziati", "i tedeschi e i fascistoni"). Col passare dei mesi, mentre i prigionieri si adattano alla vita del campo nonostante i frequenti spostamenti, il quadro si fa più mosso: Fino riconosce che gli abitanti dei paesi (specialmente le ragazze) sono quasi sempre gentili con gli italiani, e persino tra i sorveglianti non manca qualche brava persona. Anche il lavoro che si svolge "in una segheria, abbastanza un bel lavoro e pulito" diventa più sopportabile; poco dopo Fino aggiunge: "il nuovo lavoro non ci dispiaceva, perché era piuttosto ambulante, e il tempo passava abbastanza".

Il linguaggio delle lettere scritte in prigionia (ne ho raccolte quattordici da Cesare Guigas e Palmiro Bert) è molto meno pessimista; in apertura c’è sempre una formula quasi rituale, di sapore vagamente scolastico: "Carissimi, eccomi nuovamente a voi per farvi sapere mie notizie, le quali sono sempre ottime, e così spero sia di voi" seguita da rassicurazioni sulla salute buona e sul lavoro che è sempre "all’ordinario, non abbiamo da lamentarci". Cesare Guigas spesso ripete: "Quanto a me, come già vi dissi su altre mie lettere, non avete da fastidiarvi, perché per i tempi che corrono sono molto bene", ed evita di lamentarsi per la lontananza (forse anche per timore della censura che controlla tutta la corrispondenza), ma la nostalgia traspare comunque da certe allusioni molto frequenti: "speriamo di presto rivederci in tempi migliori", "per il prossimo anno speriamo che i tempi cambino, e poterlo così trascorrere al nostro caro paese, al quale attendo con ansia di ritornare", "poi oramai siamo al mese di febbraio, per quest’inverno non mi fa più pena, e per il prossimo speriamo che i tempi cambino e poterlo trascorrere in altri luoghi", "prego Iddio che niente abbia da succedervi e così un giorno che speriamo non lontano potervi riabbracciare tutti in buona salute".

Possiamo immaginare quanto pesasse la lontananza specialmente leggendo i passi in cui Guigas ricostruisce con la fantasia il paesaggio e i lavori ben noti: "mi fa piacere sapere che siete molto avanzati nei lavori di campagna" e "penso che in questo momento avrete del gran lavoro per raccogliere il fieno" scrive nel luglio ‘44. Poi in ottobre: "spero che in questo momento anche voi abbiate finito i lavori della campagna"; e nei mesi freddi: "certamente al paese già sarete in pieno inverno", e con un tocco di poesia: "certamente al paese sarà ancora tutt’ora bianco, ma spero che il freddo che mi accennate sull’ultima vostra lettera sia anche quello finito".

In tre lettere si osserva lo stesso curioso dettaglio: le prime righe del testo (data, intestazione e frase di apertura) sono scritte in un inchiostro nettamente più sbiadito del resto. Si direbbe che Guigas in questi casi abbia preparato con qualche giorno di anticipo l’inizio di una lettera-tipo, per continuarla sul tono giusto secondo le notizie che sarebbero arrivate da casa; è un particolare commovente, che fa intuire, forse più di altri, con quanta ansia i prigionieri aspettassero le lettere dal paese lontano.

È certo che in quei dodici mesi di prigionia Cesare Guigas non spedì soltanto le dodici lettere conservate in casa sua; a quel tempo lui stesso si preoccupava di tenere il conto delle date in cui riceveva o spediva la posta, e specialmente negli ultimi mesi di guerra si lamentava con i familiari degli inevitabili ritardi e disguidi, ma sempre con accenni abbastanza velati per paura della censura: "Mi dispiace che non riceviate più sovente mie notizie, io scrivo molto sovente cartoline e lettere, e tutto questo ritardo non può attribuirsi ad altro che al difficile funzionamento del servizio postale".

Comunque questo gruppo di lettere è un prezioso aiuto per ricostruire, a confronto con molti passi del memoriale, un quadro attendibile della vita quotidiana nel lager.

Le due fonti sono sostanzialmente concordi nel descrivere le forme e gli orari dei lavori e gli spostamenti in diversi cantieri; per motivi facilmente intuibili, le lettere evitano di parlare dei rapporti con la popolazione, che invece sono ampiamente illustrati nel quaderno; e mentre Guigas riferisce spesso di lettere fra compaesani che si trovano in Germania e dei contatti con i parenti e gli amici al paese, Fino non parla quasi mai della posta, l’unica allusione è del dicembre 1944: "i nostri cari lontani, senza avere quasi sue notizie, perché da un po’ di tempo causa i bombardamenti il servizio postale non era quasi più in condizioni di funzionare".

In nessuna lettera troviamo un’esplicita descrizione del campo o delle baracche, com’è invece nel testo di Fino. Guigas non usa neppure la parola lager – ma la scrive a chiare lettere nel suo recapito – e si limita a parlare genericamente del "posto dove stiamo adesso" e della "nostra stanza"; preferisce soffermarsi sulle condizioni atmosferiche, rassicurare la famiglia che non patisce il freddo e che i vestiti portati da casa lo riparano a sufficienza. Parla sempre molto a lungo dei suoi compagni di lavoro e anche di quelli che sono stati trasferiti, manda saluti e riferisce messaggi a nome di altri, insomma è una miniera di notizie personali.

È una lettera breve e apparentemente allegra, si direbbe quasi spedita da una gita; se ci si ferma a una lettura superficiale, si notano solo le rassicurazioni di maniera (morale altissimo, salute ottima), ma in realtà, a leggere fra le righe, come sicuramente facevano i parenti al paese, balza all’occhio il messaggio più struggente: "da voi ho nessune nuove da un mese e mezzo non ho più ricevuto aspetto tutti i giorni", subito corretto da un convenzionale "state allegri". Le firme sono di Palmiro Bert (che indirizza la cartolina ai genitori e alla sorella) e di Guido Berton, due intervistati; il terzo, Guiot Delfino, non è un parente di Serafino.

Nella giovinezza dei quattro testimoni fino al rastrellamento tedesco del marzo ‘44, solo la guerra provoca i pochi eventi di rilievo; per il resto le loro esistenze, in una valle appartata com’era allora la Val Chisone, scorrono su binari di assoluta normalità.

Ancora negli anni Trenta i montanari di questa zona vivevano di allevamento del bestiame, di una modesta agricoltura e del lavoro nelle due miniere, la ‘bianca’ (estrazione di talco) e la ‘nera’ (grafite). In bassa valle erano stati costruiti lungo il Chisone alcuni stabilimenti tessili (seta e cotone). Il clima generale era di povertà dignitosa, lavoro duro e solidarietà. Molti, con l’appoggio di parenti o amici che avevano fatto fortuna, emigravano nella vicinissima Francia: le donne trovavano lavoro come balie e cameriere, gli uomini si impiegavano nei grandi alberghi della Costa Azzurra. Spesso i maschi andati via da giovanissimi non tornavano al paese neppure per la visita di leva; per esempio, alla chiamata del 1940, che è la leva di Fino e di Cesare Guigas, ben due su sei giovani convocati vennero dichiarati renitenti perché erano rimasti a lavorare a Lione.

Fra il 1938 e il 1943 il movimento migratorio – non solo dal Piemonte, ma da tutte le regioni d’Italia colpite dalla disoccupazione – cambiò direzione volgendosi verso la Germania: la nazione alleata aveva estremo bisogno di manodopera, dapprima per l’agricoltura e l’edilizia, ma dopo poco tempo soprattutto nel settore dell’industria degli armamenti. In quei cinque anni circa mezzo milione di italiani, fra uomini e donne, affluirono in Germania come lavoratori liberi, arruolati con un regolare contratto stagionale o annuale.

Nessuno dei nostri quattro testimoni fa questa esperienza prima di andare soldato; anzi dal 10 giugno 1940, data dell’entrata in guerra dell’Italia, il governo stabilisce che i maschi nati fra il 1910 e il 1924 vengano esclusi dall’arruolamento per il lavoro in Germania, perché ancora soggetti agli obblighi di leva.

I quattro sono nati tra il 1918 e il 1921. Il primo a fare il soldato è Guido Berton, che parte nel 1938 e presta servizio per quattro anni di fila negli Alpini, finendo a combattere sul fronte russo; fa parte di un battaglione di sciatori che si guadagna il soprannome di Diavoli Bianchi. Berton è protagonista di un gesto eroico: durante uno scontro ripara col suo corpo un ufficiale, e riporta ferite gravissime, tanto che i medici disperano di salvarlo. Invece se la cava e negli ultimi giorni del 1942 torna in congedo alle Granges col fisico molto provato e una medaglia al valor militare. Sarà rastrellato con Fino quindici mesi dopo.

Il secondo a partire soldato è Palmiro Bert, che partecipa alla campagna di guerra in Montenegro dal 1941 al 1943; quando si ammala di pleurite, viene mandato anche lui in congedo al paese. È il febbraio 1943, manca un anno al rastrellamento.

Serafino Guiot passa la visita di leva tre mesi prima che l’Italia entri in guerra; viene destinato a Lanslebourg, nella Francia occupata dalle armate italiane e tedesche, poi è spostato a Pinerolo; anche lui si ammala di pleurite e viene congedato per motivi di salute nel novembre del 1941; passerà più di due anni a casa, guarirà e darà una mano nei lavori dei campi, prima del rastrellamento.

Alla visita, i medici militari per due anni di seguito dichiarano Cesare Guigas rivedibile per deperimento organico; nel 1942 è trovato abile, e inquadrato nella Guardia alla Frontiera; ha la fortuna di venir destinato a Cesana, a pochi chilometri dal suo paese. Quando il Maresciallo d’Italia Badoglio tratta l’armistizio con gli anglo-americani, lui riesce a scappare a casa, e il segretario comunale di Susa gli prepara un falso documento di congedo dalle armi. Passa sei mesi tranquillo, poi viene preso.

Nell’autunno del ‘43, immediatamente dopo l’armistizio, il locale comando tedesco aveva effettuato le prime incursioni in valle, e per tutto l’inverno si erano susseguiti gli scontri e le violenze: nei paesi controllati dai nazi-fascisti la popolazione viveva sotto l’incubo delle rappresaglie, che potevano andare dalla requisizione del bestiame all’incendio delle case, arrivando fino alla fucilazione in caso di attacchi partigiani. Il podestà di ogni centro era obbligato a designare dieci civili alla settimana come ostaggi a disposizione dei tedeschi; l’elenco dei loro nomi doveva venire affisso alla porta della chiesa.

Intanto il movimento partigiano locale (in particolare un gruppo di Autonomi al comando di Maggiorino Marcellin detto Bluter, campione di sci e sergente degli alpini) era riuscito a prendere il controllo dell’alta Valle Chisone tra Perosa Argentina e il Sestriere, anche grazie alla configurazione della zona, scandita da strettoie facili da sorvegliare e collegata da valichi con le contigue valli francesi.

I nazi-fascisti, che inizialmente si erano limitati a brevi incursioni nell’alta valle, sul finire dell’inverno decisero azioni più energiche: alla metà del febbraio ‘44 arrestarono don Bernardino Trombotto, parroco di Sestriere Borgata, e Rosa Marcellin, sorella del comandante partigiano. In marzo diedero inizio a rastrellamenti metodici, impiegando un gran numero di soldati e di mezzi, e insistendo con azioni prolungate per più giorni; stabilirono un presidio fisso a Perosa, alla confluenza della Val Chisone con la più piccola Valle Germanasca, bloccando così il passo ai partigiani.

Il 10 marzo il gruppo di Bluter (forte ormai di più di cento uomini) attaccò con successo il contingente tedesco che occupava la fabbrica RIV di Villar Perosa, e riuscì a sabotare i macchinari; gli scontri si susseguirono fino al 23 marzo. Il giornale clandestino locale "Il Partigiano alpino" così riferiva i fatti: "Anche la Val Pellice è stata teatro nell’ultima decade di marzo di operazioni di rastrellamento condotte dalle SS con la solita schiacciante superiorità di numero e di mezzi e con i consueti metodi criminali. Le nostre formazioni opponevano un’accanita resistenza arrestando il nemico per tutta la giornata del 23 a valle di Villar Perosa e causandogli una quindicina di morti e un tal numero di feriti da rendere necessaria la requisizione delle scuole di Luserna per ricoverarli."

Appunto nell’ultima settimana di marzo i tedeschi e i fascisti stanziati nelle tre valli (la Val Pellice, la vicina Val Germanasca e la Val Chisone) organizzarono un imponente rastrellamento contro i ribelli e i renitenti alle armi; il paese di Luserna in Val Pellice fu il centro di raccolta per i prigionieri. Nel corso di queste operazioni furono catturati personaggi notissimi della Resistenza piemontese: Emanuele Artom, che individuato come ebreo e commissario politico delle formazioni Giustizia e Libertà fu torturato a morte; Jacopo Lombardini, altro commissario politico in Val Pellice, che fu deportato a Mauthausen dove morì il 25 aprile 1945; Sergio Coalova, anche lui finito a Mauthausen ma poi sopravvissuto; Francis Rostan e Silvio Rivoir, che fu mandato in campo di lavoro.

Questo rastrellamento è sicuramente lo stesso che apre il memoriale di Fino; lo confermano sia la data (28 marzo) sia i luoghi citati (le scuole di Luserna); e sono molto probabilmente proprio questi i partigiani di cui scrive Guiot quando racconta del trasferimento a Torino: "ci precedeva un camion di prigionieri partigiani catturati sulle montagne durante un rastrellamento"; il loro mezzo si diresse alle carceri, mentre l’autobus su cui viaggiavano i civili andò alle Casermette di Borgo San Paolo, "campo di concentramento provvisorio fatto dai tedeschi per poter in seguito completare i convogli per la Germania".

A metà dell’aprile ‘44 dalle Casermette di Torino ottocento prigionieri partirono per il lavoro coatto in Germania. Nei mesi successivi il gruppo di Fino venne spostato più volte in diversi campi di lavoro nella zona di Augsburg, Baviera. Un anno dopo, il 25 aprile 1945, prima ancora dell’arrivo nel campo degli anglo-americani, Fino e un gruppetto di compagni lasciarono il lager, non più vigilato dai tedeschi, e cominciarono il ritorno a casa a piedi. Il 9 maggio Fino arrivò al paese.

Sono passati cinquant’anni dalla fine della seconda guerra mondiale, e i testimoni diretti, i sopravvissuti allo sterminio nazista stanno poco alla volta scomparendo. In certi casi gli ex-deportati riescono a trasmettere quel bagaglio di ricordi personali, spesso pesanti e dolorosi, a chi è loro vicino. Molta parte di quanto si sa oggi sui Lager ci è giunta dalle voci dei testimoni, e in questo modo ha preso forma, in larghi strati della società, quella che potremmo chiamare una memoria diffusa della tragedia dei campi di concentramento.

Mi accade spesso di trascorrere in Germania parte delle mie vacanze, e un pensiero talvolta mi attraversa la mente nell’incrociare un anziano. Non posso fare a meno di chiedermi: dov’era, che cosa faceva durante la guerra? che cosa ha visto? che cosa ha pensato? che cosa racconta ai suoi nipoti? Evidentemente ha anche lui (o lei) un suo passato, ma immagino che non ne parli volentieri. Comunque è confortante vedere che il ricordo dei campi di concentramento è considerato oggi da molti tedeschi con venerazione e rispetto; alcuni di questi luoghi, trasformati in monumenti alla sofferenza umana, sono onorati dalla pietà di migliaia di pellegrini da ogni parte del mondo.

Della storia dei lavoratori coatti invece non si trovano più tracce in terra tedesca: i lager di baracche sono stati demoliti da tempo, i cantieri dove essi faticavano sono stati smantellati; dove si era lasciata a metà la costruzione dei grandi bunker di cemento, ora sorgono nuovi quartieri di villette a schiera, e persino le enormi gallerie scavate nella collina di Überlingen, venuta meno la loro antica funzione, sono utilizzate come rimesse per i battelli del lago vicino.

Anche se le tracce materiali del lavoro coatto sono scomparse, esiste ancora una trama di rapporti umani che raccorda il nostro tempo con quel periodo. Credo che molte famiglie italiane (specialmente del settentrione) abbiano avuto un parente o un vicino di casa che durante l’ultima guerra "è stato in Germania"; così si è soliti dire, e l’espressione, quanto mai pregnante, viene compresa senza che sia necessario aggiungervi altro. Probabilmente in Italia non c’è uomo o donna, fra i settantenni di oggi, che non saprebbe citare il caso della deportazione o dell’internamento di qualcuno che ha conosciuto bene.

È pur vero che il lavoro dei coatti di Hitler (come si sarebbe potuto intitolare questo libro) fu un’esperienza abbastanza ristretta, se calcoliamo solo i 200.000 italiani coinvolti, senza tener conto dei milioni di rastrellati da altri paesi occupati dalle truppe naziste; non fu tragica come quella del Lager, ma più comune e quotidiana, più anonima e quasi banale. È ugualmente vero che dentro il mondo del lavoro forzato la storia di Serafino Guiot e dei suoi compagni fu appena un frammento.

Ma una storia semplice come questa, che oggi riaffiora da un passato ancora vicino, può avere qualche valore: può ricordarci ancora e di nuovo che la tragedia dello sterminio non toccò soltanto una porzione di umanità, fatta dalle vittime, che più hanno sofferto, e dai carnefici, che più hanno infierito; la banalità del male si insinuò in ogni angolo della vita quotidiana, anche fra i civili, anche nei paesi annidati fra le montagne più appartate; può mostrarci che i coatti, al pari degli altri prigionieri di guerra, furono delle autentiche vittime del sistema di dominio e di sfruttamento esercitato sull’Europa dal regime nazista, benché le loro sofferenze non possano essere paragonate a quelle dei deportati. Essi vennero spinti fin sulla soglia del sistema concentrazionario, un mondo molto articolato, nel quale coesistevano diversi tipi di campi: quelli di annientamento, di concentramento, ma anche quelli di rieducazione, di punizione, di transito, di raccolta e infine, alla base della scala, i campi di lavoro.

La funzione principale dei milioni di lavoratori rastrellati nei paesi occupati fu di contribuire all’economia del Reich, specialmente nel settore dell’industria bellica. Secondariamente, come abbiamo visto nel caso dei forzati provenienti dalla Val Chisone, fu di costruire le attrezzature indispensabili (le baracche e il loro sommario arredamento interno) ai tanti lager dove furono rinchiusi dal regime nazista milioni di prigionieri.

Il loro particolare destino di vittime (perseguitate in forma che non fu, fortunatamente, troppo grave) li rese anche testimoni, poiché assistettero da vicino a quanto accadeva ai deportati nei Lager e ne riportarono la notizia a casa. I loro personali ricordi sono un ulteriore tassello nella costruzione della memoria collettiva dell’offesa, perché aiutano anche chi non ha visto a capire e a tener vivo il monito che nasce da quell’offesa.

(Beppe Fenoglio, Una questione privata)

Era il 28 marzo 1944, già da parecchi giorni la popolazione era in agitazione per le continue incursioni tedesche, che tra i mitragliamenti e i soprusi che effettuavano nella zona incutevano paura ovunque. Proprio quella mattina del 28 pervenne ad ogni borgata un avviso, dell’arrivo di diversi nuclei di tedeschi che avendo causato lo sbandamento dei partigiani setacciavano le borgate in cerca di civili da reclutare nelle sue file.

In un batter d’occhio lasciammo l’abitato, specialmente i più giovani, portandoci negli abeti vicini per poter spiare con il binocolo il movimento dei tedeschi che salivano lungo la nazionale con le autoblinde. Verso le quattordici, credendo ormai tranquille le borgate disseminate lungo il pendio della valle del Chisone, tornammo alle nostre case.

Era appena mezz’ora del nostro rientro che arriva un messaggio tedesco (ossia un bando) che così diceva: tutti i giovani dalla classe 1925 alla classe 1914 compresa dovevano presentarsi al capoluogo del Comune muniti di tutti i loro documenti d’identità, per la revisione di essi.

In caso contrario le borgate avrebbero avuto la peggio forse con l’incendio e la razzia del bestiame gettando così nella più ancor nera miseria specialmente vecchi e bambini. Fu così che la forza ci obbligò a lasciare con infinita tristezza il nostro paesetto montano, tra il pianto e l’abbraccio dei famigliari, l’addio dei parenti, amici, perché il nostro intuito ci diceva che non saremmo per il momento più tornati, ben conoscendo la crudeltà dei tedeschi, e infatti così fu anche per tanti altri dei paesetti vicini e lungo la valle del Chisone che si estende per ben quaranta chilometri.

Arrivati a Pragelato (Capoluogo) i tedeschi ci chiusero in una sala delle scuole comunali.

Un Maresciallo delle S.S. ci squadrò dalla testa ai piedi e con un ghigno beffardo ci prese i documenti e in presenza dell’allora Podestà, fece finta di esaminarli, tanto per proforma. Arrivata così la notte, scortati da un gruppo di tedeschi armati ci fecero salire sopra un camion e, severamente accompagnati dalle armi, il camion lasciava Pragelato per destinazione ignota.

Quale era la nostra sorte? Nessuno di noi lo sapeva.

Gli ultimi addii ai pochi parenti rimasti, alla nostra bella valle alpina, alle nostre care montagne.

A tutti noi ci balenò nella mente. Chissà quando ritorneremo se ancora potremo?

Solo del Comune di Pragelato eravamo in ventidue.

Le venti erano suonate e il triste carico si allontanava abbastanza veloce nell’oscurità.

Da Pragelato a Pinerolo, prima tappa, attraversammo almeno quindici posti di blocco tedeschi, viaggiavamo però sempre con la speranza di essere attaccati da qualche pattuglia partigiana, avendo così la misera speranza di poter evadere e darsi alla macchia, ma invano.

Attraversammo piana Regina Margherita imboccando via Saluzzo per Torre Pellice. Suonavano le ventidue, percorremmo quella valle ancora per un bel po’ di tempo e arrivammo a Luserna S. Giovanni verso le ventitré e trenta, ci fermarono anche lì davanti alle Scuole Comunali. Ci fecero scendere allineandoci nel corridoio di queste.

Una squadra di fascistoni spiavano il nostro arrivo e subito si fecero avanti per schernirci e perfino per maltrattarci, come se noi fossimo stati i più grandi malfattori del mondo.

Siamo rimasti così nel corridoio sull’attenti per circa mezz’ora, indi ci portarono in una stanza del primo piano ove trovammo già degli altri disgraziati al par nostro che furono anch’essi tratti come noi con l’inganno dei documenti.

In quella stanza che serviva da camerata era disseminato sul pavimento un po’ di paglia già tutta maciullata da quelli che ci hanno preceduti, cercammo di distenderci alla meglio se non per dormire almeno per riposare le nostre membra assai provate per quella prima giornata di prigionia.

Passammo così la prima notte in preda ad ansie terribili per la terribile sorte che ci attendeva. Il giorno seguente, niente colazione, a malapena ci portarono un po’ di rancio a mezzogiorno. Verso le due pomeridiane ci fecero scendere inquadrandoci nel piazzale delle Scuole. Arrivò un autobus, ci spinsero dentro come se fossimo bestie e dopo aver confabulato in lingua tedesca fra di loro per dieci minuti sale una guardia armata di cinque o sei tedeschi e si riparte un’altra volta per destinazione ignota.

Ci precedeva un camion di prigionieri partigiani catturati sulle montagne durante un rastrellamento, noi li seguivamo a breve distanza.

Arrivammo nuovamente a Pinerolo ma vana illusione è stata la nostra, quella di tornare a casa, fu invece direzione Torino.

Arrivati nella città di Torino il camion che ci precedeva si diresse alle carceri, il nostro invece cambia direzione e va alle Casermette Borgo S. Paolo campo di concentramento provvisorio, fatto dai tedeschi, per poter in seguito completare i convogli per la Germania.

In questo campo provvisorio ne trovammo già un grande numero di poveretti come noi e ne arrivarono ancora tanti altri nei giorni che seguirono. Finiti i vari rastrellamenti nelle valli alpine, il numero dei prigionieri arrivò circa a ottocento. Qual era la nostra sorte?

Il rancio giornaliero dato una volta al giorno era scarsissimo. Consisteva in quattro fagiuoli cotti nell’acqua e una piccola razione di pane nero quasi immangiabile. I giorni passavano lentamente senza avere la minima idea del nostro domani che ci attendeva.

Passammo pure in quei primi giorni la Pasqua in quel dannato campo, giornata ancora più triste delle altre, eppure bisognava pazientare e sopportare in pazienza.

Il 15 aprile e precisamente verso le otto del mattino, ecco arrivare come al solito la famosa macchina nera dove la gerarchia tedesca veniva a trovarci ogni mattina per mandarne qualcuno a casa con l’esonero.

Ma! Ahime quella mattina era arrivato l’esonero per tutti quelli che rimanevano al campo.

Era la spedizione totale per la Germania.

Ecco cosa ci aveva riservato il destino in quei venti giorni di trepidanti ansie.

Ben presto lo seppero le nostre famiglie, che allora si prodigarono per farci avere un po’ di roba specialmente vestiario, che ci fu di grande conforto per l’inverno rigido che passammo in Germania.

Quante lacrime si versarono da ambo le parti in questi ultimi giorni prima della partenza, genitori ai suoi figli, spose ai loro mariti, sorelle ai loro fratelli, fidanzate ai fidanzati, e perfino figli ai loro padri. Abbondanti lacrime si versarono all’entrata di quel maledetto campo di concentramento.

Il 19 aprile verso le 10 del mattino fecero l’adunata nel cortile, versammo la nostra coperta che ci servì di riparo per la notte durante i primi venti giorni.

Fecero l’appello, poi arrivata un’autocolonna di camion, ci fecero salire, ammassandoci come bestie, erano ben 20 autocarri ognuno scortato da quattro carabinieri diretti a Portanuova.

Nuovamente scesi passammo uno ad uno in mezzo a due file di tedeschi armati salimmo sulla tradotta pure questa circondata dai tedeschi.

La stazione era gremita di gente per dare l’ultimo addio e saluto a noi poveri disgraziati che andavamo incontro ad un triste destino, e forse fatale perché poteva procurare a tanti di noi la morte in terra straniera, e come fu purtroppo per tanti.

Nessuno però di questi civili poté avvicinarsi alla tradotta.

Ancora lacrime, e imprecazioni contro i malvagi tedeschi.

All’una del pomeriggio il treno partiva, ancora l’ultimo saluto alla nostra bella Torino.

Viaggiammo parte del pomeriggio, verso le cinque arrivammo a Milano, scendemmo sempre sotto scorta portandoci nei sotterranei della stazione, ci distribuirono un po’ di rancio. Alle sei ripartimmo viaggiando tutta la notte, all’alba il treno si fermò. Ognuno si domandava: dove saremo? Al Brennero ci dissero i carabinieri che erano di guardia ai vagoni.

Rimanemmo in sosta circa mezzora poi piano piano la tradotta col suo triste carico ripartiva varcando il confine, iniziando la discesa che ci avrebbe portato a Innsbruck , eravamo così in terra tedesca, ogni speranza di evasione era ormai finita.

La discesa era ad una pendenza forte; attraversammo diverse gallerie, scendendo sempre più a valle fino alla prima cittadina già prima nominata.

Proseguimmo sempre nel fondo valle costeggiando il fiume Inn, immettendoci poi nella pianura. La prossima fermata fu Wörgl. Erano le undici del venti aprile, dall’ultimo rancio di Milano non avevamo più mangiato, ci venne distribuito un po’ di rancio il quale consisteva in crusca in acqua calda un pezzetto di pane nero un pezzo di salame fatto di tante qualità di erbe tritate assieme, esclusa però la carne, tutto ciò ci servì come pranzo.

Ripartimmo verso le dodici e viaggiammo per il resto della giornata, attraversando gran parte della Baviera, passammo nella città di Monaco e ad Augsburg (in italiano Augusta), a circa quaranta chilometri oltre la città, il treno si fermava un’altra volta, erano ormai ventiquattro ore che viaggiavamo eravamo tutti stanchi e sfiniti. Era una piccola stazione di campagna lungo il ciglio della ferrovia era una superba fila di pini che ombreggiava fino alla stazione a cinquecento metri era il paese, che portava il nome sia l’uno che l’altro Oberottmarshausen. Un nome che resterà impresso nella mia mente anche se campassi cento anni.

Disceso che fui dal treno assieme a circa duecento italiani, severamente scortati per tutto il tragitto da ben trenta carabinieri comandati da un maresciallo della S.S. tedesca. I primi armati di moschetto l’altro di un potente mitra, arrivammo al lager (ossia campo concentramento).

Questo campo tutto circondato da folte pinete che distava circa a tre chilometri dal paesetto prima indicato, era costituito non da case in muratura, ma da baracche in legno, ogni baracca divisa da quattro camerate da venti persone caduna.

Per fortuna noi tredici pragelatesi potemmo trovarci assieme all’arrivo e alloggiare nella stessa camerata. Alloggiati che fummo ci consegnarono ad ognuno una coperta che serviva anche da lenzuolo con una branda ed un meschino pagliericcio. Mezz’ora dopo ci portarono una mezza scodella di brodaglia che servì da cena, e stanchi e sfiniti andammo a riposarci, cercando di poter dormire ma credo che ben pochi avranno dormito.

Sebbene la primavera fosse già avanzata in questo paese non si era ancora fatta sentire, cosicché la temperatura era ancora abbastanza fredda.

Ve lo potete immaginare cari lettori dormire con una sola coperta: c’era da starsene allegri; sarà stato per farci l’abitudine del clima oppure per farci soffrire fin dalla prima sera col freddo?

La mattina seguente sveglia alle sette, come colazione caffè amaro o meglio acqua sporca, questa fu la colazione di tutte le altre mattine che seguirono.

Questa prima mezza giornata fu di riposo.

Uscimmo così dai nostri palazzi e demmo uno sguardo attorno per vedere un po’ il paesaggio perché la sera dell’arrivo era già scuro.

Eravamo completamente in pianura però da quanto potei constatare era terreno poco fertile e molto ghiaioso. La sua coltura era in parte di patate, rape, orzo da birra e grandi praterie, pochissimo grano e come già vi dissi prima da folte e numerose pinete.

Lasciamo stare i particolari, e torniamo al nostro racconto, che oggi a leggerlo dopo tanti anni sembra una fiaba.

Si cominciarono così a sentire le prime parole in tedesco. Arbeit, los. Erano queste le due parole che sentimmo per prime e assai sovente. Questa prima era "lavorare" l’altra era "presto", con l’assistenza dei capi tedeschi che comandavano le squadre, essendo il lavoro continuato 24 su 24. Sovente i capi squadra erano in possesso di un frustino, che a riceverlo sulla schiena mica era tanto piacevole.

Il vitto era molto scarso, il primo mese di lavoro fu durissimo perché non eravamo abituati a questa vitaccia da cani, tanti miei amici si presero qualche frustata io per fortuna arrivai ad evitarle. Le cucine erano formate pure da uomini tedeschi, i quali avevano per noi Italiani nessun ritegno ci trattavano come maiali.

Qualche cascina era sparsa nelle vicinanze del lager. Anche i proprietari delle cascine erano cattivi e senza cuore.

Soltanto una famiglia una sera mi accolse discretamente e dopo avermi a lungo interrogato mi diede pagando un po’ di roba da potermi levare di dosso un po’ di quella fame nera che tutti avevamo; con questa occasione potemmo acquistare ogni tanto patate, latte e qualche uovo.

Tutta questa roba che ogni tanto arrivava sembrava veramente un dono di Dio, perché aggiunto alla misera razione giornaliera ci permetteva di vivacchiare alla meglio questa triste vita da Internato.

Soltanto una domenica ogni quindici giorni ci lasciavano in riposo, allora ognuno andava al fiume che passava vicino al campo, di nome Lech e lavava la propria roba, cercando così di fare in modo se possibile evitare l’invasione dei pidocchi.

Passato il primo mese di lavoro arriva un mattino l’ordine di sospendere il lavoro, vennero messi da parte un centinaio di operai e fu dato l’ordine di prepararsi per partire.

Ripartimmo il 19 maggio 1944. Fatti altri 250 chilometri di treno, ci fecero scendere in una piccola stazione di nome Essendorf. Questa nuova stazione sembrava alquanto più simpatica e civile della prima.

Il paesetto ove ci condussero era anche questo a circa due chilometri dalla stazione, il suo nome era Ingoldingen. Bel paesetto a prima vista, erano disseminati intorno parecchi alberi fruttiferi specie meli e peri dato il clima molto più caldo di dove eravamo prima; era situato alquanto in collina e distava appena una sessantina di chilometri dal confine Svizzero.

Arrivati in paese la gente ci guardava, non con disprezzo come al paese del nostro arrivo ma con aria dolce e compassionevole. Ci alloggiarono provvisoriamente in una grangia di un contadino dato che ancora non esisteva il lager.

Questo paesetto aveva due piccole trattorie che in tedesco si dice Gasthaus. Erano pure abitate da persone assai gentili, si trovava però soltanto birra. C’erano pure due o tre commestibili che avevano però pochissima merce. Una panetteria, in tedesco Bäckerei.

Il lavoro nuovo da fare era a Schussenried , una stazione dopo Essendorf. Distava dal paesetto dove eravamo alloggiati circa 15 chilometri di strada campestre, la si faceva ogni mattina a mezzo camion.

Ogni giorno si scaricava dai carri merci pezzi di baracche, brande, tavole, ecc. per la costruzione del nuovo lager. Il nuovo lavoro che era molto meno faticoso del primo, essendo in pochi il vitto era più o meno sufficiente.

Dopo alcuni giorni facemmo conoscenza con i contadini del paese, e andavamo così a finire le nostre serate ad aiutare qualche famiglia per cattivarci la sua simpatia, e guadagnarci sempre qualcosa da mettere sotto i denti. Senza dimenticare però, che erano cristiani ferventi ed avevano appunto una bellissima chiesetta; perfino il parroco parlava discretamente l’italiano. Assistemmo così sovente alla S. Messa.

In quel frattempo passammo le feste di Pentecoste e Corpus-Domine.

Eravamo ormai abituati al nuovo posto di lavoro e non ci lamentavamo. Ma ahimè il proverbio dice: il bel gioco dura poco. Infatti un mattino arrivò l’ordine di sospendere la fabbricazione del lager, perché la nuova fabbrica che doveva sorgere nei paraggi venne sospesa. Una prima squadra ripartì subito. Rimanemmo in trenta uomini per ricaricare il materiale che era già arrivato.

Otto giorni dopo si ripartiva; eravamo molto tristi perché veramente il posto ci piaceva, come erano pure buoni anche i contadini del posto.

Dove era il nuovo lavoro nulla si sapeva.

Fu così che alle nove del 16 giugno lasciavamo nuovamente quel bel paesetto, raggiungendo a piedi la stazione per prendere il treno delle dieci.

Quasi tutti i contadini ci salutarono e sembravano tristi per la nostra partenza.

Verso le due pomeridiane arrivammo alla città di Ulm ove restammo un’ora nella stazione aspettando la coincidenza per Augsburg. Potemmo così ammirare un poco la città, molto bella ma già assai martoriata dai bombardamenti, con danni rilevanti. Si ergeva però in mezzo ai palazzi semidistrutti la sua bella cattedrale, che come saprete è rinomata per il suo stile in tutto il mondo, era per il momento ancora intatta. Questa città è attraversata dal grande e lungo fiume Danubio.

Arrivati ad Augsburg cambiammo treno e proseguimmo per Kaufering verso le cinque di sera.

Il nostro nuovo lavoro era proprio a Kaufering, mentre il campo era nuovamente a Oberottmarshausen ove ritrovammo le nostre baracche di prima. Era ritornata così la vita da galeotto. Figuratevi! La sveglia al mattino era alle tre, e dopo aver preso un po’ di caffè amaro inquadrati con guardia armata facevamo tre chilometri a piedi per raggiungere la stazione. Dopo mezz’ora di treno si arrivava a Kaufering e si cominciava il lavoro.

Povero me! E poveri tutti! Bruttissimo lavoro era cominciato lo sbancamento per una nuova fabbrica e un campo d’aviazione. Il durissimo lavoro era nel trasportare tutto il giorno pezzi di binari per piccole ferrovie ad uso trasporto materiale. Si lavorava così alacremente fino alle dodici tra il rumore assordante di macchine d’ogni specie e il ruggito dei crudeli e barbari capi tedeschi.

Alle dodici ci aspettava come rancio mezzo mestolo di "pappetta" questo era semplicemente acqua crusca e orzo stritolato, potete dunque immaginare come un operaio potesse fare sì penoso lavoro con questo nutrimento.

Passata una mezz’ora si ricominciava il lavoro fino alle cinque, e poi si ritornava al campo.

Andavano pure al lavoro con noi circa mille operai della O.T. (Organisation Todt) vestivano una divisa color marrone chiaro con al braccio un bracciale con le lettere O.T. e insegna di bandiera tedesca. C’erano però pochi tedeschi, molti erano volontari stranieri Polacchi Ucraini Belgi Olandesi e perfino qualche Italiano.

Immaginatevi dunque che razza di pasticcio c’era in questo campo di lavoro.

Io lavorai circa una settimana; un mattino feci per alzarmi ma un forte mal di schiena mi costrinse a letto, marcai visita medica e me ne stetti una settimana in baracca. In quei giorni precisamente ricorreva la festa patronale del mio paese, San Giovanni, 24 giugno 1944. Ecco il pensiero a casa! Ai miei cari! Le belle feste trascorse in armonia con amici e parenti. E quest’anno trovarmi molto lontano e in tristi condizioni. In un lampo mi passarono davanti tutti i divertimenti che si usavano in quelle ricorrenze.

Festeggiai questo giorno riposandomi in branda, e invece della solita pappetta mi mangiai un bel baracchino di patate, che cucinai nel bosco vicino trovandole molto squisite anche senza burro e sale.

Verso le tre della stessa giornata arrivò un camion e fortunatamente era carico di zoccoli per gli operai distribuendone un paio caduno ai presenti pagandoli al prezzo di 12 marchi pari a 120 lire italiane: era stato per noi un dono di Dio seppur pagandolo perché ne avevamo stretto bisogno.

Trascorsero ancora alcuni giorni ed ecco che arriva nuovamente l’ordine di sloggiare da questo campo per prendere posto alle nuove baracche e nuovo lager di Kaufering vicino al lavoro. Però prima di portarci in questo nuovo lager ci portarono a fare il bagno e disinfezione della roba. Anche questo fu per noi un gran sollievo specie per la pulizia della persona. In quel frattempo arrivò un ordine. Sentimmo il nostro capo gridare: Fuori venti persone per il bagno subito! La nostra idea fu spontanea, in un batter d’occhio fummo a sua disposizione dandosi la voce uscimmo dalle file quasi tutti paesani.

Fatto il bagno ci fecero avvicinare ad un camion che già ci aspettava, caricati i nostri pochi stracci salimmo, salutando gli amici che rimanevano.

Dove era la nostra destinazione? Nessuno sapeva. Uno della O.T. ci accompagnava, era il 28-6-44.

Appena fuori di Kaufering, inforcammo una strada diritta a perdita di vista, dopo aver viaggiato circa mezz’ora il camion si fermò, avevamo appena attraversato un bel paese di nome Buchloe; cinquecento metri da questo era il nuovo lager dove ci condussero.

Avevamo percorso 30 chilometri.

Questo nuovo lager era un po’ poliglotta. Abitavano Russi Spagnoli Ungheresi Italiani Francesi, eravamo in circa 10.000. A trecento metri da noi era un altro lager dove c’erano Ebrei. Essi erano circa in 50.000.

La nostra baracca era situata ai margini di un laghetto che abbelliva alquanto la nostra nuova abitazione.

La prima giornata di lavoro passò discretamente.

Nella nostra baracca erano con noi anche alcuni francesi, che erano addetti alla pulizia del lager. Il vitto era assai ridotto per i primi tempi, essendo in tanti e di diverse nazionalità.

La cucina distava circa dieci minuti dal lager, era questa posta sopra una collinetta vicino alla nazionale, che portava alla cittadina di Buchloe.

Passate tre o quattro giornate di lavoro, cominciammo ad orientarci un po’ della zona. Dato il nuovo accordo avvenuto in quei giorni fra Mussolini e Hitler eravamo alquanto liberi di uscire dal lager, [il riferimento non è chiaro, ma è possibile che Fino alluda all’accordo sugli I.M.I. per l’apertura dei campi di concentramento e la trasformazione degli Internati in lavoratori civili] sempre però sotto sorveglianza: potemmo recarci al paese vicino di Buchloe, e ammazzare così un po’ del nostro tempo libero a passeggiare.

Almeno alla domenica che non si lavorava potevamo assistere alla S. Messa.

Il rancio domenicale era unico, solo a mezzogiorno e basta, alla sera dovevamo arrangiarsi come potevamo, si trovava alle volte in paese qualche patata e un boccale di birra. Questa era la cena della domenica.

Con l’andare del tempo facemmo pure amicizia con qualche ragazza del paese, le quali erano molto affezionate agli italiani, ma era severamente proibito da ambo le parti farsi vedere assieme, pena la galera e forse la morte per tutti e due.

Le ragazze erano però audaci e alle volte sfidavano l’ira dei suoi stessi poliziotti, pur di poterci vedere e fare di nascosto qualche passeggiata; erano, e lo sono tuttora, belle ragazze, quasi tutte di statura al disopra della media con un bel colorito roseo vellutato, col portamento fiero e coraggioso, vera razza nordica.

Questo serviva a tirarci su un poco il morale sebbene non fossimo al nostro paese.

Passavano così i mesi, l’estate si avanzava abbastanza calda. Il laghetto vicino alla baracca si faceva sempre più grande per lo scioglimento delle nevi che dalla montagna scendeva a valle, l’acqua era piuttosto un po’ tiepida da poter ogni tanto prendere il bagno alla sera finito il lavoro e lavare i nostri soliti stracci che si facevano sempre più logori e usati.

Il lago a forza di ingrandirsi arrivò alle soglie della nostra baracca obbligandoci a sloggiare in un altra un po’ più scostata e più rialzata; caso volle che in quegli stessi giorni trasportarono la cucina nel lager stesso e proprio a cinquanta metri dalla nostra nuova abitazione, eravamo in pieno mese di agosto.

Il lavoro per il momento non aveva mutato, era sempre in segheria, imparando così un poco anche il lavoro del legno.

Passò così piano piano anche l’estate. Durante le giornate estive gli allarmi aerei erano frequenti certe giornate anche quattro allarmi, e non parliamone di notte. Si vedevano nelle notti serene, o con la luna, grandi stormi di bombardieri inglesi o americani, alle volte fino a 500, dirigersi sulle vicine città di Monaco e Augsburg e sovente anche da noi. Però ringraziando Iddio il destino ci risparmiò sempre dal grave pericolo che ci minacciava di ora in ora, per noi della nostra valle del Chisone non ci furono morti, ma ne vidi morire non molto lontano da me tanti. In un solo mitragliamento notturno che ci arrivò di sorpresa senza allarme ne morirono una trentina quasi tutti della Val Sesia, senza contare gli stranieri.

Il nostro laghetto era sempre aumentato, ed era così che finì per occupare una discreta area di modo che in certi posti si sarebbe potuto andare in barca.

Arrivammo così a novembre. Sul finire del mese arrivò la prima nevicata di circa 15 centimetri portando con sé i primi freddi. La neve si tornava a sciogliere in pochi giorni ma il freddo non ci lasciò più, anzi aumentava di giorno in giorno. Arrivò dicembre; col freddo più intenso in breve tempo il laghetto gelava tanto da formare uno spessore di oltre 15 centimetri trasformandosi così in un grande campo di pattinaggio.

Passava così lentamente il freddo decembrino. Arrivavamo prossimi alle feste natalizie, grande tristezza per tutti noi doverci privare di tutto e di tutti i nostri cari lontani senza avere quasi neanche loro notizie, perché da un po’ di tempo, causa i bombardamenti, il servizio postale non era quasi più in condizioni di funzionare.

Ognuno di noi cercava in qualche modo di rassegnarsi al destino crudele che ci aveva perseguitati. E pensando a casa ci facevamo tra di noi certe domande! Chissà! Come sarà! Forse ammalati? Forse la rappresaglia tedesca incomberà su di loro e su tutto il nostro Pragelato e Valle del Chisone? Credetemi pure che tante volte avevo le lacrime che spuntavano, e non ero solo ma anche i miei compagni al par mio.

Arrivò Natale, finalmente una giornata di riposo. Dopo una abbondante colazione di caffè amaro, assieme ai miei amici mi preparai per la S. Messa unico conforto e segno di festa che era in noi. Entrato che fui in Chiesa mi venne un’altra idea in mente e pensavo, forse anche i miei parenti in questo momento stanno ascoltando la S. Messa, e questo pensiero bastò a darmi un po’ di pace e rassegnazione.

Uscimmo dalla Chiesa alquanto sollevati, incamminandoci piano piano per tornare al lager, per noi la festa era finita.

Consumato il misero rancio, ci venne distribuito un piccolo pacco natalizio. Un pacco ogni due persone, che conteneva mezzo litro di cognac, 200 grammi di gallette, 50 sigarette, 2 pezzi di sapone e qualche altro oggetto di poco valore. Anche questo pacco ci diede un po’ di sollievo, ma intanto eravamo seduti sulle nostre brande che ci guardavamo come cani bastonati.

Conclusi il resto della giornata con l’inoltrarmi nel paese dei sogni.

Si ricominciò il lavoro il giorno successivo ancora più tristi, il freddo era intenso e si soffriva molto.

Il 1944 stava per andarsene ma la pace tanto attesa non l’aveva portata. Chissà cosa ci avrebbe riservato il nuovo anno? La pace? Il ritorno in patria? Queste domande ce le facevamo l’un altro ogni giorno, ogni ora. Era arrivato Capodanno, un’altra giornata di tristezza soli col nostro dolore isolati e lontani dal mondo civile.

Passammo quella giornata molto tristemente, c’era però sempre un po’ di morale al quale uno si aggrappava disperatamente, come si aggrappa una persona sull’orlo di un precipizio.

Il mese di gennaio era ancora più freddo, il termometro segnava nelle mattinate più fredde 25, 30 gradi [sotto zero]: era quasi impossibile fermarsi perché si sentivano i piedi che cominciavano a congelarsi, date anche le nostre misere calzature, non adeguate a quella temperatura.

Si riaccese in noi la speranza quando sentimmo lo scatenare dell’offensiva Russa nel cuore della Germania.

E così anche gennaio lentamente se ne andava.

Il 25 gennaio, verso le 9 del mattino, un nuovo ordine arrivò, e subito 10 operai dovevano raggiungere Landsberg una cittadina che si trovava a circa 13 chilometri da noi; il lavoro però era sempre in una segheria, e con la stessa ditta, e cinque giorni dopo vennero anche gli altri 10 rimasti a Buchloe. Cominciammo così il nuovo lavoro, non ci dispiaceva, perché era piuttosto ambulante e il tempo passava abbastanza; si trasportava tavoloni con carri a mano dalla vicina stazione di Kaufering alla segheria.

Questa segheria era dotata di un attrezzato macchinario per la lavorazione dei mobili. Il vitto era migliorato ed era questo il primo lager con la luce elettrica, c’era pure una doccia comune che serviva alla nostra pulizia, le baracche erano pulite da donne ebree, essendo così per noi una fatica risparmiata.

Anche là non si lavorava tutte le domeniche, così ogni tanto si poteva fare una passeggiata alla piccola città di Landsberg ove vi erano diversi alberghi e trattorie. I magazzini erano abbondanti però molta figura in vetrina ma poca merce nell’interno e per entrarvi bisognava avere tessere su tessere, perfino spilli e bottoni erano tesserati, immaginatevi dunque come si poteva vivere.

Lentamente passavano i giorni tra il lavoro e i patimenti. Aspettavamo sempre quell’atteso giorno della liberazione. Arrivò marzo: il cerchio si stringeva sempre di più per i tedeschi e a noi Internati dava coraggio.

La temperatura cominciava a farsi più mite, le giornate sembravano così meno lunghe. I bombardamenti si susseguivano sempre più. La contraerea tedesca era ormai inattiva, cosicché i bombardieri lavoravano indisturbati, passando a bassissima quota.

In quel frattempo ci portavano a lavorare in una zona tutta chiusa col reticolato e strettamente sorvegliata intorno da guardie armate. Tutte le entrate erano sorvegliate, non si poteva entrare senza avere un permesso speciale.

Questo famoso recinto era soprannominato la "foresta misteriosa", ove si poteva trovare un po’ di tutto. Grandiosi magazzini ricolmi di materiali e armi, attrezzi di lavoro di qualsiasi specie. Vi erano dentro novecento caseggiati, comunicanti fra loro con piccole strade asfaltate, era praticamente una città nascosta, tutta circondata da lunghissimi abeti.

Il 25 marzo, domenica delle palme ci stavamo nuovamente avvicinando a Pasqua. Arrivò il 28 marzo anniversario della nostra partenza da Pragelato. Pensavo a mia madre che mi abbracciava piangendo; cercai di far coraggio a mio padre lasciandolo con tutta la sua responsabilità, sorella e fratello ancor bambini.

Mercoledì Santo 28 marzo pioveva a dirotto, ero triste. La vita sempre più in pericolo causa i bombardamenti a ritmo serrato.

Venne Pasqua era la seconda che facevamo in prigionia. L’unica speranza che ancora ci sorreggeva era la fede. Ho assistito devotamente alla S. Messa pregando per la pace che tutti bramosamente aspettavamo.

Consumato il solito rancio passeggiammo un po’ per la città, tanto da aspettare la sera.

Aprile ci aveva portato il primo verde dei prati. Passavano lentamente i giorni e ognuno di noi aveva l’idea fissa della prossima fine tedesca.

Nei tempi di sosta o fine giornata io assieme ad altri amici, improvvisammo parole di canzone da internato, adattandole poi sull’aria di altre vecchie canzoni, di cui ne vedrete alcune in seguito.

[Sul motivo di Piemontesina]

accarezzando i tuoi riccioli d’or.

sei l’unico mio amore

[Sul motivo della Paloma]

com’è triste la vita

Si faceva questo tanto per ammazzare il tempo tra un sospiro e l’altro. Era il 23 aprile 1945 precisamente un Lunedì: si ricominciò il lavoro come il solito. Arrivate le undici si apprese la bella notizia che gli americani avevano attraversato il Danubio, e un settore puntava su Augsburg e Landsberg.

Incominciò nel dopopranzo la prima disorganizzazione perché l’avanzata alleata metteva la febbre alla popolazione.

Verso le 4 pomeridiane si cominciò a svaligiare i magazzini viveri della O.T. a Landsberg. Tutti accorsero e fra i quali con un po’ di ritardo, anche noi dopo un po’ di pena per la ressa che c’era, qualche scatola di carne venne fatta fuori.

Passò così questa mezza giornata. Il giorno seguente si dormì fino alle dieci del mattino dato che la sera seguente si era bevuto un po’ di vino preso dal magazzino il giorno prima, anche il Lagerführer ossia Capocampo aveva bevuto con noi vedendo ormai avvicinarsi la prossima fine.

Dopo il pranzo del 24 ci obbligarono ancora a lavorare per l’abbattimento di un lager ebreo, per paura di essere i tedeschi ad andare a finirgli dentro rinchiusi all’arrivo degli alleati.

Venne il 25 aprile, tutti decisi a partire. Si organizzano alla meglio in un carro a mano della ditta in cui si lavorava, una piccola riserva di patate. Eravamo in tredici paesani partimmo alle 19 e 45 della sera.

Si lasciava così il lavoro, il lager, le sofferenze, andando incontro però a un lungo, arduo e pericoloso viaggio: avevamo innanzi a noi circa mille chilometri che ci separavano da casa, e nel modo in cui si mettevano le faccende della guerra, c’era da pensare di farli tutti a piedi, roba da impazzire solo a pensarci.

La prima sera ci facemmo già circa trenta chilometri facendo tappa alle cinque del mattino del ventisei aprile. Ci riposammo due ore un po’ nascosti nelle piante, perché i mitragliamenti erano continui per l’avvicinarsi degli alleati. Passata un poco la stanchezza ripartimmo sgobbandoci altri quindici chilometri, arrivando verso le dodici al primo paese di nome Schongau, oltrepassato il paese ci fermammo. Cuocemmo in un secchio alla moda degli zingari un poco di patate, facendone poi la spartizione; patate e un po’ di sale, questo fu il nostro pranzo, indi ripartimmo camminando fino alle sette della sera, e finalmente dopo una giornata e una notte di marcia dovevamo fermarci per forza, perché le gambe cominciavano già a farci male.

Trovammo una misera baracca di campagna che serviva per mettere il fieno al riparo dell’inverno per il nutrimento dei caprioli che in quella zona erano numerosi e quasi domestici perché non disturbati, essendo vietata la caccia.

Questo faticoso viaggio in terra tedesca durò fino al due maggio. Alle ore otto e trenta del due maggio si varcava la frontiera attraverso il Passo Resia.

Sebbene già stanchi, sembrava che nuove forze tornassero, a stimolarci e ad aiutarci a continuare il faticoso cammino. Purtroppo però non era finito il viaggio, avevamo ancora da attraversare tutta l’Italia Settentrionale, avremmo dovuto attraversare il fronte di guerra; avevamo al nostro incontro gli ultimi residui tedeschi che scappavano che erano ormai decisi a tutto. Insomma i pericoli erano moltissimi e sempre in agguato.

Proseguimmo però sempre animati di buona volontà e guidati dalla mano invisibile del destino.

Il giorno due maggio camminammo fino alle sedici circa arrivando al primo paese italiano di nome Males, ove un binario ferroviario faceva capolinea. Ci riposammo il resto della giornata. In quel paese una piccola organizzazione della Croce Rossa, ci diede qualche po’ da mangiare e ci avvertì che l’indomani, tre maggio, alle quattro del mattino, partiva un treno apposta per gli internati diretto a Merano.

Passeggiammo un po’ per il paese; molti specialmente i vecchi parlavano ancora tedesco essendo paese di frontiera.

Verso le ventuno arrivò il treno, scesero i viaggiatori, e si rimise in partenza per l’indomani, per paura di non trovare più posto al mattino, e non sapendo dove andare a dormire, prendemmo posto nei vagoni, trovandoci così già almeno al riparo per la lunga notte che a quell’epoca essendo in montagna fa ancora freddo.

Invece delle quattro partimmo alle cinque. Costeggiavamo il fiume Adige, dopo aver viaggiato circa un’ora arrivando a fondo valle cominciò l’allargarsi della pianura veneta adornata di tantissimi alberi fruttiferi in preferenza meli e peri. Arrivammo a Merano verso le dieci. Bella città, essendo stata dichiarata dai Tedeschi città ospedaliera era stata risparmiata dai bombardamenti. La tradotta si fermò un’ora, poi ripartì sempre costeggiando l’Adige.

Si fermò nuovamente a quindici chilometri prima di arrivare a Bolzano, aspettando un bel po’ nella campagna, perché nella città stavano dissipandosi gli ultimi scontri, tra tedeschi e partigiani. Quando seppero che gli ultimi residui tedeschi furono in fuga, ripartimmo. Arrivati a Bolzano i nostri occhi non videro una bella città come Merano, ma un mucchio di rovine, ben poche erano le case che non avevano subìto lo sfacelo.

In seguito il treno proseguì ancora per circa venti chilometri oltre Bolzano e poi si fermò perché la ferrovia era completamente impraticabile. Una linea provvisoria era stata tracciata attraverso i vigneti e portava a venti chilometri da Trento, ma nessuno osò adoperarla perché troppo pericolosa. Sulla tradotta vi erano circa settecento persone tutti ex Internati.

Però pur essendo pericolosa quella nuova linea nei vigneti, un coraggioso macchinista disse, se mi date una mano, cerco di farvi risparmiare quel pezzo di strada a piedi che ne dite? Dobbiamo provare? Domandò lui! Tutti gridarono di sì. Non siamo morti in Germania, non moriremo neppure qua, Dio ci aiuterà gridammo in coro. Due un po’ in gamba aiutarono il coraggioso macchinista.

La tradotta si mosse piano piano, la sua velocità era di circa dieci, venti chilometri l’ora, in tanti punti i binari affondavano per il peso dei vagoni carichi.

Incolumi arrivammo fin dove era la provvisoria linea. Ringraziato il macchinista ci incamminammo a piedi, erano le diciassette, col nostro sacco a spalla ove erano i nostri pochi bagagli, facendo circa dieci chilometri arrivando ad un paese di nome Ala di Trento. Trovammo in quel paesetto buona ospitalità, una organizzazione dei paesani per gli ex internati detto così col nome di Posto di Ristoro Per Internati.

Mangiammo discretamente poi trovammo ospitalità per dormire in una casa di contadini, ove i padroni di casa vollero offrirci la polenta, e in seguito dormimmo nella stalla al caldo. Ripartimmo il mattino seguente, quattro maggio; alle undici circa eravamo a Trento. Un altro posto di ristoro ci diede viveri e ospitalità.

In quel mentre si sparse la voce che alle quindici sarebbero entrati gli americani nella città di Trento! Aspettammo! Precisamente alle quindici i primi carri armati attraversavano la via principale della città, tra gli applausi della folla che inneggiava ai liberatori, tra la folla erano pure tantissimi ex internati che stavano rientrando.

Il passaggio durò più di un’ora. Alle sedici e trenta ripartimmo, lasciammo la città ormai contenti di essere ormai liberi dalla barbarie tedesca.

Attraversammo l’Adige, salimmo la collina in faccia e puntammo verso Riva di Trento sul lago di Garda.

Ci fermammo alle diciannove in un paesetto ove passammo la notte. Ripartimmo il cinque maggio sempre camminando a piedi, che purtroppo già ci facevano male e incominciavano a sanguinare. Verso le dodici arrivammo in un altro paesetto ove ci accolsero i partigiani, dopo averci rifocillati, e poi presisi a compassione del nostro stato e stanchezza, ci portarono con un camion fino a Riva, lasciandoci davanti all’entrata del Posto di Ristoro, salutandoci.

Alle diciotto, assieme ad altri quattrocento circa che già erano giunti prima e dopo di noi, gli americani ci fecero salire sopra un loro mezzo anfibio e un battello portandoci quaranta chilometri più avanti, sbarcandoci a Malcesine.

Dopo circa mezz’ora del nostro sbarco, due camion americani di passaggio caricarono una quarantina di ex Internati fra i quali vi eravamo anche noi la nostra squadra; ci portarono sempre costeggiando il lago altri quaranta chilometri più avanti ad un paese di nome Garda ove passammo la notte.

Il sei maggio, sempre a piedi, fino a Peschiera arrivammo alle dieci del mattino.

Ad un Posto di Ristoro mangiammo aspettando un camion che ci doveva portare a Brescia.

Passò però tutta la giornata senza alcuna partenza.

La nostra squadra in quel giorno si divise, perché alcuni già poterono arrampicarsi su qualche camion di passaggio. Io e alcuni compagni passammo ancora la notte a Peschiera, però sopra un camion all’aperto, che partì appena fu chiaro perché senza fari, così all’alba del 7 maggio proseguimmo per Brescia. Ritrovammo in questa città gli amici partiti il giorno prima, erano però già in lista per la partenza per Milano sui camion che arrivavano fra poco.

Noi allora proseguimmo fino fuori della città al posto di blocco.

In meno di mezz’ora arrivò un camion, in un attimo vi fummo sopra, e volendo o dolendo dovette portarci fino a Chiari sotto il comando dei partigiani; l’autista mangiò alla svelta ove pure a noi ci venne distribuito un poco di risotto mangiando così diritti sul camion senza scendere.

Caso volle che proprio lì per lì riconoscessi nel capo dei partigiani del luogo un sergente della GAF, che era nel 1941 di stanza al mio paese, ossia alla Borgata Sestriere, eravamo in quei tempi molto amici, finché la guerra poi ci divise.

Fu così che fece ripartire l’autista per Cassano d’Adda ove un trenino ci avrebbe portato a Milano.

Arrivammo nella metropoli verso le diciotto.

Cercammo alloggio per passarvi la notte, ci accompagnarono alle scuole Galvani vicino alla stazione centrale.

Al mattino dell’otto maggio con un tram attraversammo la città portandoci al posto di blocco all’imbocco dell’autostrada Milano-Torino. Passarono dopo qualtempo due camion diretti a Vercelli: in un attimo fummo a bordo, e via a tutta velocità sulla diritta autostrada.

Arrivati a Vercelli nuovamente ci levammo la fame in un convitto di suore. Riposatisi fuori città al posto di blocco, passava un camion con rimorchio diretto a Torre Pellice per caricare salme di partigiani morti sulle nostre montagne.

Vi ci salimmo e andammo così diretti fino a Pinerolo.

Finalmente! Eravamo praticamente a casa. Alle sedici scendevamo in Piazza Cavour.

Cercammo di ripulirci un poco alla meglio, eravamo sporchi pieni di polvere, con la barba lunga. Il nostro viaggio di ritorno era durato quasi quindici giorni, una continua maratona di fatiche.

Ci riposammo fino al giorno seguente. La mattina del nove maggio ripartimmo per l’ultima tappa. Alle sei prendemmo il trenino per Perosa Argentina. Arrivati a Perosa aspettammo circa un’ora l’arrivo di qualche mezzo per proseguire, perché le corriere non funzionavano ancora tra Perosa e Sestriere.

Ed ecco arrivare una macchina guidata da un nostro paesano partigiano che faceva l’autista per il comandante Marcellin. La nostra squadra si era, strada facendo, sgretolata di modo che a Perosa arrivai io ed un mio amico, i due primi su tredici che partimmo assieme. Arrivammo così molto contenti ma anche un po’ stupiti per il forte cambiamento che ci fu dalla nostra partenza quattordici mesi prima.

Ci fermammo ancora a Granges di Pragelato, ove era sede del comando Partigiani Val Chisone. Là ritrovammo e abbracciammo tanti dei nostri amici che militavano nei partigiani.

In un baleno si sparse la voce del nostro arrivo e uno stuolo di persone arrivò per salutarci e cercando di sapere novità dei suoi cari specialmente madri in ansia per i loro figli.

I partigiani ci costrinsero a mangiare con loro.

Ripartimmo verso le quattordici tutti e due, questa volta veramente per l’ultima tappa.

Alle quindici del nove maggio arrivavamo per primi al nostro bel paesetto montano Villardamond che quattordici mesi prima avevamo lasciato tra il pianto e l’addio di tutti.

Questa breve lista di consigli di lettura – che non può esaurire tutti i titoli oggi disponibili – è dedicata a chi, non essendo uno studioso di professione, desidera comunque approfondire la sua conoscenza storica sul periodo della seconda guerra mondiale; è rivolta anche agli studenti che, con l’aiuto dei loro insegnanti, possono entrare in contatto con un’epoca solo apparentemente lontana dalle loro esperienze: l’epoca in cui i loro nonni sono vissuti.

Non si tratta di saggi impegnativi, scritti da specialisti del settore, ma di storie di vita che, come il racconto di Serafino Guiot, illuminano ciascuna a suo modo un aspetto particolare delle vicende di quei tempi: la vita quotidiana, i rastrellamenti, la deportazione, i tentativi di salvare dalla morte i ricercati dai nazisti, la guerra partigiana, e così via. Quanto al lavoro coatto di cui si parla in questo libro, non esistono in Italia, a mia conoscenza, opere divulgative ma solo pochi saggi specialistici.

Dedico appena un breve cenno alle opere più note, e ormai classiche, di Primo Levi, Anna Frank e Fred Uhlman. Le altre sono probabilmente meno conosciute; parecchie sono state pubblicate solo di recente, sull’onda della ricorrenza del Cinquantenario. Tutte hanno il pregio di utilizzare un linguaggio semplice e immediato.

– Primo Levi, Se questo è un uomo, Einaudi

– Primo Levi, La tregua, Einaudi

– Primo Levi, Se non ora, quando?, Einaudi

– Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi

– Anne Frank, Diario

– Miep Gies, Si chiamava Anna Frank, Mondadori

– Willy Lindwer, Gli ultimi sette mesi di Anne Frank, Newton

Compton

– Fred Uhlman, Trilogia del ritorno, Feltrinelli

– Jona Oberski, Anni d’infanzia, La Giuntina

– Aldo Zargani, Per violino solo, Il Mulino

– Marco Herman, Diario di un ragazzo ebreo, L’Arciere

– Alberto Cavaglion, Nella notte straniera, L’Arciere

– Lidia Beccaria Rolfi, L’esile filo della memoria, Einaudi

– Enrico Deaglio, La banalità del bene, Feltrinelli

– Laurana Lajolo, La guerra non finisce mai, Gruppo Abele

– Luigi Meneghello, I piccoli maestri, Mondadori

– Ada Gobetti, Diario partigiano, Einaudi

– Pietro Chiodi, Banditi, Einaudi

– Leletta D’Isola, Il diario di Leletta, Franco Angeli

– Nuto Revelli, Il disperso di Marburg, Einaudi

– Carlo Mazzantini, A cercar la bella morte, Marsilio

– Carlo Mazzantini, I balilla andarono a Salò, Marsilio